책

바둑의 구도자(求道者) 이창호,

30년 기사생애의 묵묵한 깨달음



서른여섯의 프로기사 이창호 9단. 어린 나이에 입단 후 숱한 화제를 낳으며 한국바둑을 세계최강의 길로 이끈 불멸의 승부사. 그는 1천만에 육박하는 국내 바둑인구에 한해서만이 아니라, 바둑에 무관심한 사람들에게도 널리 회자되는 바둑의 대명사, 혹은 동의어다. 이는 비단 대한민국에 국한된 인지도가 아니다. 오랜 세월 바둑을 국기(國技)로 대접해온 일본뿐 아니라 아시아 각국, 새롭게 바둑열풍이 불고 있는 서구 각국에서도 마찬가지다. 바둑의 종주국(宗主國)임을 자부하는 중국에서는 아무리 벽지산촌의 어린아이라 해도, 자국의 국가주석 이름은 몰라도 ‘바둑의 신’ 이창호의 이름은 안다.

그런 이창호에게는 몇 가지 세간의 편견이 있다. “이창호는 천재다”, “이창호는 사실 바둑밖에 모르는 바보다”, “이창호는 둔하고 느리다”, “이창호는 변화에 무심하다”, “이창호의 전성기는 끝났다”…. 이 같은 오해들에 대해 그간 수도사 같은 침묵으로 일관해왔던 이창호 9단이 드디어 담담히 입을 연다. 바둑의 묘미에 대해, 재능과 생각하는 힘에 대해, 상대적인 느림의 미학에 대해, 변화의 당위성에 대해, 이기려면 버릴 줄 알아야 한다는 지혜에 대해, 그리고 아직 끝나지 않은 승부에 대해….

책은 ‘국민기사’ 이창호가 성심을 다해 신의를 지키며 바둑 한 길을 걸어오면서 얻은 묵묵한 깨달음의 기록이자, 세상의 모든 부모와 아이들에게 들려주고 싶은 즐거운 바둑이야기다. 이창호의 오랜 팬들에게는 그의 드라마틱한 승부인생과 심오한 바둑철학을 음미할 기회가 될 것이며, 직장과 사회라는 전장(戰場)에서 살아남기 위한 전략(戰略)을 다루어야 하는 이들에게는 바둑을 통해 끌어낼 수 있는 게임의 법칙과 생존의 필살기를 습득할 계기가 될 것이다.



이창호는 누구인가,

그의 심중(心中)엔 무엇이 있나



최연소 국내·세계 챔피언, 세계6대기전 제패 그랜드슬램, 통산 타이틀 획득 140회 신기원, 국가대항전 승률 90%의 ‘영원한 캡틴’, 세계가 가장 사랑하는 프로기사…. ‘이창호’라는 이름 앞에 붙는 수식어들은 일일이 나열하기조차 어렵다. 누구도 반박할 수 없는 바둑의 전설이기 때문이다. 여섯 살에 바둑과 만나 지금껏 외길을 걸어온 30년 승부인생이 그러했고, 절대적인 스승의 문하에서 자신을 수련하고 세계의 강자들을 뛰어넘어 바둑천하를 제패한 한 편의 무협소설 같은 전적(前績)들이 그러했다. 그런데, 이창호에 관한 이 모든 진술은 이제 ‘과거형’인가?

승부사의 절정기인 이십대를 지나 삼십대의 절반을 훌쩍 넘겼기에 오랜 시간 1인자로 군림해온 이창호도 요즘은 신예들에게 승기를 내주는 일이 심심찮다. 전체의 수준이 상향평준화된 그들은 이창호의 기보를 연구하고 독파하며 자라난 ‘이창호 키드’들이기 때문이다. ‘무관(無冠)의 제왕(帝王)’과 ‘백의종군(白衣從軍)’은 그런 그의 현황을 적시하는 가장 솔직한 표현이다. 하지만 이창호는 이창호다. 세계 각국의 수많은 팬들과 후배들은 여전히 그를 “내 마음속 바둑의 신”이라고 말하기를 주저하지 않는다. 소년이 청년이 되고 진짜 어른으로 성장하는 동안, 겸손과 절제를 바탕으로 자신의 휘호(揮毫)인 ‘성의(誠意)’를 지켜온 그의 바둑인생을 한결같은 성원으로 지켜봐온 이들이기 때문이다.

그렇다면 누구보다 스스로에 관한 말을 아끼며 ‘돌부처’로 불려온 그의 심중(心中)에는 무엇이 있나. 그는 실제로 어떤 사람이며, 무슨 생각을 하며 살았나. 한국바둑계의 마당발이자 자타공인 ‘이창호 통(通)’인 손종수는 바둑의 저변을 넓히기 위해 “더 많은 사람들이 이창호와 그의 이야기에 대해 제대로 알아야 한다”는 신념으로 이창호 9단을 2년여간 집요하게 설득했다. 책은 이창호 기사생애의 결정적 순간들에 대한 단상과 이 9단의 삶의 철학을 정리, 재구성해 만들었다.



“나는 결코 나 자신의 한계를 인정하지 않을 것이다.

나는 반상(盤上)의 승부를 멈추지 않을 것이다.”



이창호는 “바둑은 끝없이 먼 길을 걷는 것, ‘신(神)의 한 수’를 향한 완성에의 추구”라는 신념을 지닌 바둑의 구도자답게 다시 한 번 초심으로 돌아가 ‘부득탐승(不得貪勝)’의 뜻을 새긴다. 부득탐승은 ‘바둑십계명’인 위기십결(圍棋十訣)의 첫 번째 원칙이자 나머지 아홉 가지 실천강령을 모두 포괄하는 개념이다. 글자 그대로 “승리를 욕심내면 아무것도 얻지 못한다”는 뜻이며, “궁극적으로 이기려면 버리는 법을 알아야 한다”는 의미의 금과옥조다.

지금, 원점에 서서 이창호가 이 같은 승부의 기본을 곱씹는 것은 켜켜이 쌓인 경험의 나이테 덕분이다. 과거를 회상하는 것은 영광의 순간을 떠올리기 위함이 아니다. 두려움, 강박, 무력감의 시련을 넘어

두터움, 민첩함, 조심성의 용기를 획득하던 과정을 복기하고 스스로에게 각인하기 위해서다. 그리고 가장 좋아하고 즐거워하던 일에 얼마만큼이나 몰입했는지, 노력을 이기는 재능은 없다는 것을 증명하기 위해 어느 정도로 치열했는지, 자신의 바둑인생에 등대가 되어주었던 스승과 여러 멘토들의 가르침이 어떠했는지, 슬럼프 속에서도 책임감이 인간을 얼마나 강인하게 하는지에 대해서도 특유의 담담한 어조로 진술한다.

바둑. 수천 년을 이어 내려온 지고(至高)의 두뇌게임. 이창호 9단의 이야기는 바둑 본연의 매력과 가치를 환기시킬 뿐 아니라 한국바둑의 자랑스러운 위상을 재확인하고, 어린 시절부터 생각의 힘을 기르고 인성을 함양하기 위한 교육의 단초를 제공함과 동시에, 위기와 기회의 엇갈림 속에서 선택에 직면하는 사회인들에게 전략과 전술의 힘을 새롭게 일깨울 것이다.



[책속으로 추가]

300국이 넘는 사제대국을 치르면서 하나둘씩 타이틀을 넘겨주고 때때로 허탈하게 쓴웃음 짓던 나의 선생님, 조훈현 9단. 하지만 나는 어디에서도 나를 내제자로 받아들인 일을 후회한다는 선생님의 말을 들어본 적이 없다.

내가 선생님이었다면 과연 그렇게 초연할 수 있을까. 솔직히 난 자신이 없다. 10년 전쯤에는 막연하게 ‘나도 나이가 들면 재능이 뛰어난 아이들을 발굴해 후진 육성을 해야겠다’ 하는 생각이 있었지만, 선생님의 마음에 더욱 가까워질수록 점점 더 엄두가 나지 않는다.

실패한 재능처럼 평범한 것은 없고 인정받지 못한 천재는 세상에 널려 있다. 그것이 세상사의 이치일진대, 더없이 범상한 내가 선생님이 빌려준 높은 어깨가 아니었다면 더 높이, 더 멀리 날아오르고자 하는 추동력을 과연 어디에서 얻을 수 있었을까. (p.108-109)



그전까지 많은 사람들이 나를 관찰하고 평가해왔지만 나의 바둑에 ‘민첩한’이라는 수식어를 사용한 사람은 기억에 없다. 대다수의 일치된 평가와 이해는 “느린 듯 두텁다”는 것이었다. 그런데 녜웨이핑 9단은 특이하게도 내 바둑의 ‘속도’에 주목했다.

모든 ‘느림’은 절대적인 느림이 아니다. 빠르게, 좀더 빠르게 질주하는 현대생활의 모든 사고방식에 대한 상대적 느림이다. 상대적 느림은 ‘감속(減速)’이라고도 말할 수 있다.

바둑의 속도는 외형으로 드러나는 행마의 속도에 좌우되는 것이 아니다. 그 이면에 감춰진 인식의 속도, 판단의 속도가 중요하다. 몸에 맞는 옷과 같은 것, 바로 적정의 속도가 핵심이다. 그것을 달리 표현하면 ‘균형’이다. (p.138)



4주간의 신병 훈련기간, 나는 조교와 동기 훈련병들을 아연실색하게 만들었다.

“연병장 선착순 집합!”의 명령이 떨어지고 “뒤로 번호!”가 붙기만 하면 꼭 한 명이 비었다. 그 하나의 구멍은 바로 나였다.

“또 이창호냐….”

조교의 탄식은 연일 그칠 날이 없었다. 군화끈을 못 매 내무반에서 밍기적거리고 있는 나의 존재 탓이었다.

“사회에서 신발끈 한 번 안 매봤나!”

“한 번도요…. 운동화만 신어봐서….”

무서운 호통에 반사적으로 나온 나의 어눌한 대답은 조교를 뒷목 잡게 만들었다. 하지만 어쩌겠는가. 정말 운동화만, 그것도 끈 달린 운동화를 감당 못해 ‘찍찍이’ 운동화만 신어본 것을….

결국 조교는 나라는 애물단지를 보다 못해 스스로 비책을 마련하기에 이르렀다. 바로 끈 대신 ‘똑딱단추’ 달린 군화. 손수 똑딱단추를 달아준 조교 덕분에 나는 비로소 비교적 순탄하게(?) 훈련기간을 마칠 수 있었다. (p.148)



하지만 “위기는 곧 기회”라는 말이 있다. 이 말을 뒤집으면 “기회는 곧 위기”라는 말도 된다. 승부에서 기선을 제압하는 일은 대단히 어렵지만 그 우세를 끝까지 유지하는 일은 그보다 훨씬 어렵다. 일단 우세를 의식하면 끊임없는 유혹이 찾아든다. 어려운 상황에 직면하면 물러나고 싶고, 상대의 도발은 무조건 피하고 싶고, 마무리를 서두르고 싶어진다.

그런 유혹을 누르고 처음의 평정한 마음을 끝까지 유지하는 것이야말로 승리의 비결이며 승부의 세계에서, 예술의 세계에서, 경영의 세계에서 성공한 모든 사람들이 늘 “처음으로 돌아가라”며 초심(初心)을 강조하는 이유이기도 하다. (p.165-166)



내가 생각하는 ‘생애 최고의 순간’은 거액의 상금이 걸린 세계타이틀전 우승이 아니다. 그 가슴 벅찬 순간은 내가 국내외 타이틀전에서 기록한 140회의 우승, 그 안에 없다. 그것은 바로 몇 번의 우승을 차지해도 개인의 기록으로 남겨질 수 없는 단체 국가대항전의 우승이기 때문이다.

그리고 그 최고의 순간을 만들어준 것이 바로 농심신라면배였다. 12회의 국가대항전을 치르는 동안 한 번도 거르지 않고 출전한 유일무이한 기사라는 영광은 내 기사생애의 소중한 기록이다.

때때로 “개인전 우승과 단체전 우승 중 어느 쪽이 더 기쁘냐”는 질문을