내 무거운 책가방(실천문학의시집 39)

리뷰

독자리뷰(총 0건)

리뷰쓰기

미디어 서평 (총1건)

내 인생을 바꾼 책 ´내 무거운 책가방´: 우리나라 사람 4명 중 1명은 1년에 책을 한권도 읽지 않는다고 한다. 물론 청소년들은 아니겠지. 매일매일 책보따리를 들고 다닐테니 말이다..; 바이러스 | 2007.04.25

바이러스 | 2007.04.25

우리나라 사람 4명 중 1명은 1년에 책을 한권도 읽지 않는다고 한다. 물론 청소년들은 아니겠지. 매일매일 책보따리를 들고 다닐테니 말이다. 그럼 교과서 말고는 어떤 책을 보나? 판타지 소설, 인터넷 소설? 만화책? 잡지? 뭐든 좋다. 책을 많이 읽으라고 권하고 싶다.

특히 학창시절에 책을 많이 보라고 권하고 싶은 것은 많은 간접 경험을 해보라는 것이다. 선택의 폭이 넓어진다. 제한된 정보와 제한된 경험을 가지고 있는 청소년들이 선택할 수 있는 삶의 방식은 굉장히 협소하다. 책을 통해 다양한 경험과 사고, 방식에 접할 수 있다. 장담하건데 책을 통해 만날 수 있는 느낌은 화면을 통해 느낄 수 있는 것과는 또 다르다.

여기에 청소년시기에 나에게 결정적인 영향을 미쳤던 몇권의 책을 소개해본다. TV를 거의 보지 않고 책을 많이 읽었던 터라 많은 책이 스쳐갔지만 그 중에 몇가지 책은 중요한 순간에 내 인생을 바꿔놨다고도 할 수 있을 만큼 큰 영향을 미쳤었다. 추천하는 의미의 책들은 아니다. 그저 나에게 소중했던 책들이다. 누구든 이렇게 책을 통해서 과거를 추억해 본다면 즐겁지 않을까? " "착한 사람이 되자" - 사랑의 가족

저자도 생각이 안나고 내용도 잘 생각이 안난다. 지지리 어려운 살림살이에 초등학생부터 대학생까지 아이들이 다섯이나 되다보니 우리집은 '책은 커녕 엄마가 아침마다 등교하는 아이들의 차비를 빌리기 위해 동네를 돌아야 할 지경'이었다.

그런 와중에도 우리 어머니는 교육열이 있어서인지 세계명작동화전집을 다 사지는 못하고 반질15권을 사줬다. 나는 초등학교 내내 이 15권을 과장하지 않고 닳고 닳고 닳도록 봤다. 그중에 가장 많이 본 동화가 '사랑의 가족'이다. 내용은 잘 기억나지 않지만 쌍동이 형제가 어려움을 딛고 가족을 찾는 내용이었던 것 같다. 가난한 살림에 가정불화로 암울했던 환경에서 희망이 있고 따뜻했던 그 책의 내용이 나에게 위안과 포근함으로 어떤 어려움이 있어도 '난 착한사람이 되어야겠다'는 결심(?)을 갖게 했었다. "자기의 인생을 스스로 개척한 여성", -생에 한가운데

중학교 때는 도서관 장학생(장학금을 쬐금 주고 도서관에서 1년 내내 일을 시켰다)을 하면서 마음껏 책을 읽었다. 물론 요즘처럼 도서관개조가 되지 않아서 구석진곳에 먼지만 쌓여있고 최근 책은 거의 없는 도서관이었지만 나는 방학에도 내내 등교하며 도서관에서 마음껏 책을 읽었다.

이 때 내 마음에 꽂힌 책은 루이제린저의 '생의 한가운데'다. 지금은 내용도 잘 기억 안나지만 여주인공 '니나'의 삶이 나에게 표본이 되었다. 여성이면서 자기의 인생을 스스로 선택하고 개척해 나가는 여주인공의 삶이 나에게 용기를 주었고 도전하고 싶게 만들었다. 중학교 내내 이책을 열번 가까이 읽은 거 같다. 여전히 어렵고 암울한 집, 학생운동하는 언니(나의 우상이었다), 어수선한 사회(87년 6월항쟁), 답답한 학교. 이책을 읽으면 용기가 났던것 같다. 나도 '니나'처럼 살아야지. 나도 '니나'처럼 부딛치며 개척하며 살거야! "이렇게 살아가는 사람이 있구나" - 난지도 사람들

언니가 학생운동을 하기 시작하면서 책을 사다 나르기 시작했다. 언니는 아르바이트를 해서 모두 책만 샀다. 언니는 집에와서 잠만자고 나갔지만 나는 남아있는 책들을 몰래(?) 보기 시작했다.

어려운 책들이 너무 많았는데 눈에 들어왔던 책이 '난지도 사람들'이다. 난지도는 지금의 '하늘공원'이다. 난지도에 서울의 모든 쓰레기들이 모이기 시작했고 그 쓰레기 더미가 산을 이루게 되었다. 그 쓰레기 더미를 덮고 그 위에 만든 공원이 지금 '하늘공원'이다. 쓰레기더미를 삶터로 사는 사람들이 난지도 사람들이다.

중3때 교지편집반을 했는데 탐방기사를 쓰기위한 방문지로 난지도를 가자고 내가 우겼다. 한팀은 선생님댁에 탐방을 가고 한 친구가 나와 함께 난지도를 가줬다. 나도 무서웠지만 무작정 갔다. 산더미같은 쓰레기 산, 숨을 쉬기 힘든 냄새, 그 사이에 판자를 엮어서 사람들이 살고 있었다. 몰래 사진을 찍고 맨발로 놀고 있는 아이들과 이야기를 하고 돌아왔다. 해가 넘어가며 스산한 분위기를 만들어내던 쓰레기산과 사람들을 잊을 수가 없다. '이렇게 사는 사람들이 있구나' "밤늦게까지 야자하는 내 현실, 바꿔야한다" - 내 무거운 책가방

-공덕국교 5, 김대영(11) /1975년작- 내 몸집보다 무거운 가방을 들고
나는 오늘도 학교에 간다.
성한 다리를 절룩이며 무엇이 들었길래 그렇게 무겁니?
아주 공갈 사회책
따지기만 하는 산수책
외우기만 하는 자연책
부를 게 없는 음악책
꿈이 없는 국어책 무엇이 들었길래 그렇게 무겁니?
잘 부러지는 연필 토막
검사받다 벌이나 서는 일기장, 숙제장
검사받다 벌이나 서는 혼식 점심밥통 무엇이 들었길래 그렇게 무겁니?
무엇이 들었길래 그렇게 무겁니? 얼마나 더 많이 책가방이 무거워져야
얼마나 더 많은 것을 집어 넣어야 나는 어른이 되나,
나는 어른이 되나? 실천문학사에서 나온 <내 무거운 책가방>이라는 시집이었다. 내가 이 시를 읽을 때만 해도 10년 이상된 오래된 시였는데 현실은 하나도 바뀌지 않아서 얼마나 울었나 모른다. 입학식 다음날부터 7시 10분까지 등교해서 밤 9시까지 자율학습을 해야 하는 내 처지가 이 시집의 곳곳에 표현되어 있었다.

교과서 이름들은 생소하겠지만 지금도 만약 이책을 청소년들이 읽는다면 같은 느낌이 아닐까싶다. 노동자들이 박노해의 '노동의 새벽'을 옆구리에 끼고 다녔던 것처럼 나는 '내무거운 책가방'을 옆구리에 끼고 다녔다. 그리고 당시 '고등학생운동'을 시작했다. 소모임도 만들고 동아리활동도 하고 학생회선거도 했다.

나도 '니나'처럼 인생을 개척해 나가기 시작한 것이다.

/ 구정인 칼럼니스트

닫기