책

본심에서 떨어진 작품으로
가장 도발적인 본심을 꺼내다

심재천 소설집 《본심》은 ‘실패작’들을 묶은 책이다. 대단한 작품이라는 추천사들로 주렁주렁 치장을 해도 독자들에게 외면받기 일쑤인데, 이 겁 없는 신인 작가는 조금의 꾸밈도 없이 이 작품들이 ‘오답’이라고 말한다. 오히려 “정답보다는 오답에서 배울 수 있는 게 훨씬 많습니다. 일류 대학에 간 학생들도 죄다들 오답 노트를 만들어 공부했다고 합니다”라고 당당하게 이야기한다.
《나의 토익 만점 수기》로 제3회 중앙장편문학상을 수상한 심재천의 첫 번째 소설집 《본심》은 2008년부터 2011년까지 신춘문예 및 문예지 공모에 응모했던 단편 중 본심에 올라 떨어진 작품들을 묶었다. 탈락한 이유에 대해 설명하는 심사평도 함께 엮어, 작가 지망생에게는 더 없는 기출문제집이 되어 준다.
사실 심사에서 탈락한 ‘실패작’이기에, 그냥 꼭꼭 감춰두고 싶은 마음도 있었고, 그게 아니라면 완성도 있게 고쳐 써서 공개하려는 생각도 있었다. 많은 동료, 선배 문인들도 그렇게 조언해 주었다. 하지만 작가는 자신의 민낯을 그대로 보이고 싶은 욕망을 도저히 누를 수가 없었다. 이 작품들에는 ‘본심’이 담겨 있기 때문이다.

꼭꼭 숨겨뒀던 우리의 본심이
여기에 다 있다

《본심》의 작품들은 무슨 일이 있어도 참고 웃어야 하는 현대인들의 숨겨진 본심을 작정하고 탐구한다. 항상 조용하고 예의 바르게 지내던 <베레타>의 주인공에게 어느 날 갑자기 권총이 생긴다. 그저 하나의 장식품처럼 집 안에 두고 출근하는 그이지만, 권총의 존재는 세상에 대한 그의 태도를 180도 바꾸어 놓는다. 잘빠진 권총 하나로 온순하게 프로그램화되어 있는 현대인의 매끈한 포장지를 단번에 벗어 던지는 것이다.
<드라마틱>에서 인간의 본심을 까발리는 무기는 TV다. TV만 보면 눈에서 피가 흐르는 희귀한 병을 앓고 있는 주인공을 중심으로, TV라는 매체에 어떻게든 발을 걸친 사람들이 기상천외한 모습으로 변해 가는 사연들이 펼쳐진다. 그밖에도 《나의 토익 만점 수기》의 모태가 된 작품으로 미국인 영어 강사의 코리아 드림 성공기를 풍자적으로 그린 <잉글리시 티처>, 간결한 문장만으로 거대한 은유의 세계를 쌓아올린 <산>, 빛 한 줄기 없는 완전한 암흑의 세상에서 자신의 진짜 모습을 알아가는 남자를 그린 <깃>, 허울뿐인 자존심의 끝을 보여주는 <잔류>, 아내를 죽인 사내의 섬뜩한 본심을 파헤치는 <아내의 펠라티오 향방> 등이 독자들에게 당신들 본심은 뭐냐고 소리 높여 질문한다.
이처럼 《본심》은 제발 이런 것은 그냥 모르고 살았으면 좋겠다 싶은, 우리 안의 숨겨진 괴물을 어르고 달래서 기어코 밖으로 끄집어낸다. 그 괴물은 혐오스럽기보다는 오히려 귀엽고 우스꽝스럽다. 마치 헤어진 가족을 오랜만에 만난 것처럼 반갑다.

K팝스타의 심사평 저리가라
한국문학 스타들의 현란한 심사평 수록

“문장이며 구성이며 기술적인 능력 또한 대단하다는 점, 부인할 수 없다. 그런데…….”
“단문들의 연속적인 배치와 산을 쌓아 올리는 주인공의 기계적인 몸짓이 자아내는 낯선 이미지는 단연 발군이다. 그러나…….”
“안정적인 스토리 전개에서부터 결말의 작은 반전까지 숙련된 기량이 돋보였다. 그럼에도…….”
“사물의 힘을 빌린 ‘실재에의 열정’이 얼마나 폭력적이며 자멸적인가 하는 점을 제시하는 바, 이 문제의식 또한 범상치 않아 보였다. 하지만…….”

오디션 프로그램에서 참가자들의 무대만큼이나 볼만한 건 바로 심사위원들의 현란한 심사평이다. 공감이 되는 부분도 있고 그렇지 않은 경우도 있지만, 어쨌건 심사평을 듣다 보면 아 저렇게 들을 수도 있구나, 새로운 감상 포인트를 배우게 된다.
심재천 소설집 《본심》의 재미와 차별성도 여기에 있다. 누구나 인정하는 국내 최고의 소설가와 평론가들이 작품에 대한 심사평을 썼다. 권말에 따로 실은 심사평들은 각각의 작품들이 왜 본심에서 떨어졌는지 아주 친절하게 설명한다. 일반적으로 칭찬 일색인 작품해설이나 추천사와는 달리, 작품이 성취한 부분과 그렇지 못한 점을 나름의 이유를 들어 객관적으로 비평한다. 독자에 따라 심사평의 지적에 동의하지 못하는 부분도 있겠지만, 그런 점까지 비교해서 읽는 것도 상당히 흥미롭다. 그리고 소설가로 등단하기를 꿈꾸는 이들이라면, 심사위원들이 어떤 기준으로 작품을 평가하는지, 주의해야 할 점은 무엇인지 파악하는 데 큰 도움이 될 것이다.

심재천 소설집 《본심》 활용법

1. 아무 생각 없이 재미있게 읽는다. 키득키득 웃기도 하고 섬뜩한 장면에서는 눈살을 찌푸리기도 하다가, 본심이 들킨 듯 얼굴이 화끈거리면 잠시 책을 덮고 거울을 응시한다.

2. 소설가를 꿈꾸는 이들이라면 오답노트로 활용한다. 작품과 심사평을 함께 읽으며 분석하면 아주 좋은 자습이 된다. 가능하다면 당선작까지 찾아 읽는다. 그러면 정답과 오답, 해설집이 함께 있는 기출문제집이 완성된다.

3. 이렇게 쓰니까 떨어졌지, 품평하면서 읽는다. 고기든 예술이든 씹어야 맛이다.

<책속으로 추가>

아야는 산을 돌아다니면서 흙을 입에 넣었다. 모가 아야의 입에서 흙을 빼냈다. “놔둬. 흙은 좋은 거야.” 나는 모를 제지했다.
“무슨 소리야?”
모가 반문했다.
“흙은 모든 걸 덮어 주니까.”
내가 답했다.
모는 잠시 생각하더니 더 이상 대꾸하지 않았다. 이후로는 아야가 흙을 삼켜도 간섭하지 않았다. 아야는 흙을 가지고 놀았고, 이유식 대신 먹기도 했다. 처음 내뱉은 단어도 “흙흙”이었다.
“그래, 인생은 흑흑 우는 거지.”
모가 말했다.
“흐흐 웃는 거야.”
내가 반박했다.
<산> 중에서

이건 깃이다.
믿을 수 없게도 여자의 어깨엔 날개가 있었다. 여자가 어깨를 한 번 들썩거렸다. 날개가 한 번 펄럭이자 바람이 훅 끼친다. 바람이 무척 강하다. 나는 깜짝 놀라 여자를 밀쳐냈다. 여자는 나직이 속삭였다.
“놀라지 말아요.”
“어떻게 안 놀라요?”
“당신도 나와 같은 모습이에요.”
여자가 내 어깨 위를 더듬었다. 그러더니 깃털 하나를 뽑았다. 따갑다. 머리칼을 뽑을 때처럼 따끔한 감각이 느껴졌다. 어깨 위에서 조금 떨어진 곳이다. 이상했다. 그 지점은 그저 허공이라고 믿어왔기 때문이다. 거기에까지 내 몸이 일부가 뻗어있을 거라곤 전혀 생각하지 못했다.
“당신 거예요.”
여자가 깃털을 내 얼굴에 댔다. 부드러운 감축에 할 말을 잃었다.
“몰랐어요. 이런 게 나한테 붙어 있었다니.”
“너무 어두우니까요.”
<깃> 중에서

사령부가 “승리했다”라고 선언하면 우린 애국가를 불렀다. 그리고 이틀 동안 푹 잤다. 한잠 자고나면 전투의 피로가 풀린다. 끔찍하게 죽은 시체들이 머릿속에서 되살아나 괴롭지만 그것도 며칠 지나면 괜찮아진다. 기억이 가물가물해지는 것이다. 병사들은 다시 기운을 차리고 다음 전투를 준비했다. 이제껏 그런 식이었다. 전투에 대해 아무런 반성과 분석이 없었다.
스틱도 골똘히 생각에 잠긴다. 그의 눈과 내 눈이 마주쳤다. ‘정말, 우린 적을 본 적이 없잖아!’ 스틱의 흔들리는 눈은 그렇게 말하고 있다. ‘우린 도대체 누굴 죽여 온 거지?’ 스틱과 나는 그 의문 때문에 입을 꾹 다물고 있다.
<잔류> 중에서
“음란하고 비겁한 상상”
여자애가 말했다. (어떻게 맞받아쳐야 할지. 도대체 어떻게 변명을 해야 할지.)
나는 여자애에게 “구체적으로 말해 봐” 하고 소리쳤다.(나는 거의 울상이었다.)
“아내의 펠라티오 향방.”(이것으로 승부는 결정 났다.)
여자애가 거침없이 답했다.(이것은 소통이었다. 자신 있게 말할 수 있다. 나는 음식물 쓰레기 수거함 뚜껑을 열고 그 속으로 숨고 싶었다. 소통이란 이렇듯 잔인한 것이다. 공감이란 이렇듯 괴로운 것이다. 앞으로 베스트셀러 작가나 유력한 대선 후보자가 ‘소통’ ‘공감’ 따위의 단어를 내뱉는다면, 그들을 죽여 버리겠다.)
<아내의 펠라티오 향방> 중에서

그들은 약간 짜증이 난 듯 손목시계를 들여다봤다. 우리 부부가 13층에서 엘리베이터를 세운 것이 불만인 모양, 이라고 나는 해석했다.
“우리가 엘리베이터를 잡지 않았다면.”
입을 연 사람은 나다. 뭔가 발언할 생각은 아니었다. 그냥 말이 튀어나왔다.
“여러분은 한결 빨리 내려갔을 텐데. 우리 때문에 짜증난 거죠?”
아내가 놀라서 눈이 휘둥그레졌다. 그녀는 내 옆구리를 찌르며 ‘미쳤어?’라고 속삭인다. 엘리베이터가 1층에 내려왔다. 문이 열리자 사람들이 서둘러 빠져나간다. 나는 손가락 총을 만들어 그들의 등을 쐈다.
“탕, 탕, 탕.”
나는 검지 끝에 훅, 입바람을 불었다.
“후후, 천국에서는 출근하지 말거라.”
<베레타> 중에서

텔레비전 화면에선 방송국 촬영팀이 김 대리를 찾아가는 여정을 방영하고 있었다. 김 대리가 졸업한 중?고등학교에선 성적표와 생활기록부를 뒤졌고, 대학교에선 동아리 친구들의 증언을 녹취했다. 그 뒤로 보름 전 바로 이 사무실에서 촬영한 인터뷰가 이어졌다. “앗, 내 얼굴도 카메라에 잡혔네.” 휴게실은 난리였다. 우연히 찍힌 자신의 얼굴을 보면서 성취감 비슷한 것을 느끼는 사원들이 꽤 있었다.
인터뷰 영상이 끝나자, 화면은 다시 스튜디오로 바뀌었다. 무대 중앙에선 김샛별이 손수건으로 눈물을 닦고 있다. “김샛별 씨, 울지 마세요. 첫사랑 김주찬 씨가 오늘 이 자리에 나오셨습니다!” 사회자가 흥행사처럼 외쳤다. 그러자 세트 뒤에서 김 대리가 불쑥 튀어나왔다. 말쑥하게 차려입은 그가 김샛별의 어깨를 안았다. 줄리아니 기타협주곡이 스튜디오를 휘감았다.
“야이 씨. 좋겠다, 김 대리 자식.”
<드라마틱> 중에서

여대생들이 베티의 설명을 받아 적는다. 나는 베티가 학생을 지도하는 모습을 바라본다. 성실하고 지적인 영문학 교수 같다. 그녀가 콜걸이라는 사실이 새삼스럽다. 저 여자가 과연 잭스톤 최고의 펠라티오 기술자였나 싶다. 여대생들은 베티의 특강을 받은 뒤 가방을 챙겼다.
“땡큐.”
그녀들은 눈웃음을 지었다. 스커트 아래로 뻗은 다리가 매끈했다. 저절로 침이 넘어갔다. 그들이 사무실을 나간 뒤, 나는 베티에게 왜 특강을 해 주냐고 물었다. “그야, 친해지기 위해서지”라는 답이 돌아왔다.
“저런 아가씨 둘만 있으면 내 살롱을 차릴 수 있거든.”
“밑천인 셈인가?”
“그런 셈이지.”
“대학생인데?”
“취업난에 시달리는 여대생이지.”
<잉글리시 티처> 중에서