책

“너는 자살할 수 없어. 너는 내 환상의 산물일 뿐이야.”
사랑에 상처받은 주인공 아우구스토 페레스는 죽고 싶지만 마음대로 죽을 수 없다. 자살을 허락하지 않는 작가와 씨름하는 아우구스토, 그리고 자신의 캐릭터와 논쟁하는 소설가의 번뜩이는 대화들. 독특한 구조와 우스꽝스러운 인물들이 뜻밖의 결말(아우구스토의 죽음)을 빚어내며 독자에게 신선한 문학적 충격을 안긴다.

불멸에 대한 집념과 인간 자아에 대한 믿음, 변하지 않는 사랑과 죽음에 대한 두려움… 우나무노의 희비극이 전하는 심오한 의미들, 그리고 지성과 감성, 믿음과 이성 간의 갈등을 고민한 철학자의 사상 세계가 펼쳐진다. 창조적인 아이디어와 재치로 가득한 우나무노의 메타픽션은 철학이 흥미로운 것임을 보여준다.

삶의 동적인 시간성을 글쓰기라는 언어 구조 안에 역동적으로 반영하기 위해 우나무노는 소설 형식을 혁명적으로 전복한다. ?안개?는 구체적 인간을 어떻게 언어라는 구조로 형상화하느냐라는 우나무노의 인식론과, 장르라는 추상적인 일반화를 거부하는 그의 실존론이 잘 나타난 작품이다. ?안개?에는 “인간적”이거나 “인간성”이라는 애매한 개념이 아니라, “살과 뼈를 가진 인간”이 살아 있다.


★ 소설 구조를 혁명적으로 전복한 20세기 스페인 문학의 선구자

현대 소설의 주요 관심사인 자아 반영성의 문제나 메타픽션의 문제를 다룬 우나무노는 1970년대 이후 보르헤스나 마르케스의 새로운 글쓰기와 더불어 주목을 받고 있다. 우나무노는 글쓰기가 작가를 둘러싼 세계의 단순한 기술에 그쳐서는 안 되며, 삶의 구조를 역동적으로 반영하는 거울이어야 한다고 믿는다. 따라서 그의 소설에는 시간성을 가진 삶의 움직임을 어떻게 언어 구조로 형상화할 수 있느냐는 실존적 고민이 담겨 있다.

여기에 우나무노의 개혁성이 있다. 그는 장르를 그 자체로 분류되는 것이 아니라, 삶에 대한 감정들을 여러 형식으로 표출하려는 욕망의 구조로 보고, 따라서 기존의 글쓰기가 동적인 삶의 메커니즘을 제대로 포착할 수 없다는 회의를 갖게 되었다. 이러한 맥락에서 ?안개?는 “살과 뼈의 인간”이라는 구체적 존재를 어떻게 소설 속에 형상화할 수 있을까라는 인식론이 담긴 대표적인 작품이다. 우나무노가 소설 속의 주인공을 작가인 자신과 대면시키고 논쟁하는 것은 소설을 “하나의 정해진 형태가 아닌 끝없이 다른 것으로 변화될 가능성에 놓인 상태”로 만들기 위함이며, 글의 내재적 논리를 구축하는 장치다.


★ 20세기 스페인을 대표하는 독특한 사상적 혁명가

정신적 투쟁의 삶을 통해 우나무노는 “자아의 힘”과 “불멸에 대한 의지”를 강조하는 사상가가 되었고, 이러한 그의 철학은 특히 ?안개?에서 사라질 수밖에 없는 운명에 저항하는 아우구스토 페레스를 통해 잘 나타나 있다. 우나무노는 자신이 작품 속에서 신이 된다. 작가는 많은 인물들을 창조했는데, 그 가운데 여자 때문에 상처받은 아우구스토 페레스가 자살할 결심을 하고는 저자, 자신을 창조한 작가를 만나러 간다. 그리고 자신이 허구의 인물이며 안개 속으로 사라지고 마는 그림자에 불과하다는 사실을 깨닫는다. 아우구스토는 우나무노에게 항거하기 위해 결국 죽어버린다, 자살일 수도 있고 사랑으로 인한 상심 때문일 수도 있다.


★ 실존철학자, 남유럽의 키에르케고르

우나무노는 인간의 가장 핵심적인 욕구를 이성과 갈등하는 불멸 의지로 본다. 이성의 결말은 좌절이므로 인간은 합리주의에서 벗어나 믿음을 옹호해야 한다고 믿는다. “생각이 우리를 긍정적이거나 부정적으로 만드는 것이 아니라, 우리의 긍정성과 부정성이 바로 자신의 생각을 형성하는 것이다.” 과학과 진보에 대한 신뢰는 무너졌다. 불멸에 대한 믿음만이 우리의 의지와 삶을 충족시킬 수 있지만, 도그마적인 믿음은 결코 인간의 이성을 만족시킬 수 없다.

우나무노는 주체와 역사를 반성적으로 성찰한다는 점에서 기존 체계를 비판한 사상가들과 어깨를 나란히 하는 한편 우나무노의 독특성은 인간과 세계를 바라보는 철학의 출발점을 이성이 아니라 삶 자체에 대한 감정으로 옮겨놓는다는 점이다. “흔히 인간은 이성의 동물이라고 한다. 그런데 (…) 왜 인간을 정서적인 또는 감정이 있는 동물이라고는 말하지 않을까? 인간과 동물들과의 차이는 이성보다는 감정에서 더 뚜렷하게 나타나는데도 말이다.” 한마디로 말해서 철학자에게 가장 중요한 것은 무엇보다도 인간인 것이다. 이 점이 바로 그의 “살과 뼈의 인간”이라는 문학 이론의 출발점이다.


★ 인간의 위선에 대한 신나는 풍자

아우구스토의 개 오르페오는 인간의 말 자체가 사물의 본질을 표현하는 데 얼마나 역부족인지 지적한다. “사람은 얼마나 이상한 동물인가! (…) 그는 사물에 이름을 붙이자마자 그 사물을 못 보며 단지 붙였던 이름을 듣거나 쓰인 것을 볼 뿐이다. 언어는 거짓말을 하거나 없는 것을 발명하고 혼동시키는 데 이용된다.” 따라서 우나무노는 인간 이성의 업적인 언어의 질서에 저항한다. 이와 마찬가지로 오르페오는 또한 인간의 위선을 신랄하게 비판한다.

“인간은 병에 걸린 동물이다. 항상 병들어 있다! 단지 잠잘 때만 건강을 누리는 것 같다. 그런데 항상 그런 것도 아니다. 왜냐하면 때로는 잠을 자면서까지 말하기 때문이다! (…) 세상 무엇보다도 위선적 동물인 인간이 파렴치하고 뻔뻔스러운 일을 표현할 때 견유주의(犬儒主義)라고 부르는데, 이것은 개 같은 짓을 의미한다. 언어는 인간을 위선자로 만들었다. 그들이 파렴치한 것을 견유주의라고 부른다면 위선을 인간주의라고 불러야 할 것이다.”

“그가 나와 상의하려고 내게 말을, 말을, 말을 하는 동안 나는 그를 이해했지. 그는 그렇게 상의하면서 내게 말을 할 때 자신 안에 있는 개에게 말했던 거지. (…) 그는 개 같은, 매우 개 같은 인생을 산 사람이다! 그리고 그 두 사람이 우리 주인에게 한 짓은 최상의 개 같은 짓, 아니 최상의 인간다운 짓이다! 마우리시오가 우리 주인에게 한 짓은 남자다운 짓이었고, 에우헤니아가 우리 주인에게 한 짓은 여자다운 짓이었다! 불쌍한 나의 주인!”