책

이 책을 봤을 때 이 여자들도 남자만 잘 만나면 된다는 생각을 가진 그럴듯하게 자기 자신을 포장한 페미니스트에 지나지 않는 다는 생각이 들었다. 세상을 살아가면서 누군가는 누군가의 영향을 받는다. 그것은 삶을 지탱하게 하기도 하고, 때로는 오기로 버티게 해준다. 삶을 산다는 것은 내가 산다는 뜻이다. 누군가에 의해 살아지는 것이 아니다. 하지만 내가 살아진다면 그것은 자신을 자신이 온전히 지킬 수 없기 때문이다.  

여기 나오는 세 친구. 혜완, 영선, 경혜는 단지 자신을 지키지 못한 사람들일 뿐이다. 그것을 남자의 탓을 하고, 아버지 탓을 하고, 가정과 사회를 탓하는 것은 스스로가 원하는 대로 살지 못하는 나약함의 표현일 뿐이다. 그래서 제목이 주는 허망함은 그럴듯한 포장지처럼 느껴져서 작가에게 많이 실망할 수 밖에 없었다. 처음에는 이렇게 생각했다. 하지만 그건 그런 처지에 놓여보지 않은 자의 이기적인 생각일 뿐이었다. 공감하지 못한다고, 나와 다른 식으로 산다고 해서 그들이 문제가 있는 것은 아니다. 인간은 환경에 영향을 받는 동물이고 환경은 가정과 사회가 만들기 때문이다. 그런 가정, 이런 사회에서 산다는 것은 여성이라는 점때문이 아니더라도 충분히 힘들고 삶과 타협하거나 놓아버리게 만들기 쉽다. 나는 그것을 한참 뒤에 깨달았다.  

혜완은 셋 중에서 가장 그럴 듯이 똑똑해 보이지만 가장 자신감이 없는 여자다. 애써 맞서지도 못하고 비켜서서 자신 안에 숨기 바쁘다. 경혜는 속물처럼 나오지만 그래도 나름대로 진실하다. 그녀는 적어도 자신을 속이려하지는 않기 때문이다. 영선의 자살은 유치의 클라이막스였다. 만약 남편이 영선을 공주처럼 떠받들었더라면 그녀는 자살하지 않았을 것이다, 단지 남편에게 사랑 받지 못한다는 이유로 자살을 한다는 것, 자신의 삶의 가치를 남자에게 두고 남자에 의해 상실한다는 것, 이런 발상이 나로서는 이해 안되지만 나름 자신만의 생각과 가치관과 세계를 가지고 사는 것이니 이런 사람, 저런 사람이 있다고 생각하기로 했다.  

여성이 세상의 피해자로 살아가는 것은 그들 자신이 피해자이길 원하기 때문이다. 피해자가 아니면 가해자가 될 것 같이 느끼는 이상한 이중성 때문이다. 누구도 모순되고 차별적이고 불평등한 세상을 자신의 힘과 의지만으로 개척하려 애쓰지 않았기 때문이다. 우리가 "여자이기 때문에" 라는 유치한 굴레를 방탄조끼처럼 입고 있기를 원하는 한 여성이 부르짖는 평등한 세상은 요원하기만 하다고 생각한다. 21세기에도 여전히.  

버지니아 울프가 말하던 자신만의 방이라는 의미가 이 책을 읽으면서 생각났다. 여자는 자신만의 방조차 갖지 못하고, 그런 작은 공간만을 원하는 것으로 세상을 살아갈 수 있을까하는 의문이 들었다. 물론 페미니즘으로 서구사회는 여성의 지위가 많이 향상되었지만 우리가 나아갈 길이 서구적 페미니즘일지 그것도 의문이다. 아직도 이 정도가 페미니즘으로 받아들여지는 사회에서 여자로 살아가면서 아마존을 형성하지 않는 이상 우리는 그런 방조차 갖기 어려우리라는 생각에 절망했다.

한 3000년쯤에는 남자와 여자의 구별 없는 세상에서 살아갈 수 있을까. 여자는, 혹은 남자는, 이런 기분 나쁜 말없는 세상 말이다. 아마도 버지니아 울프의 방은 그런 방일 것이다. 작가가 말하는 무소의 뿔도 이런 의미겠지. 우리 여성을 벗고 스스로를 위해 살아봅시다. 하지만 그것은 요원한 일이니 무소의 뿔처럼 혼자서 갈 수 없다면 차라리 들이 받아 보는 것은 어떨까 하는 생각이 든다.

이 작품의 제목은 숫타니파타 중의 말이다. 다음은 숫타니파타 중 일부분이다. 

동반자와 함께 있으면, 몸을 쉬거나 일어서거나 걸어가거나 여행하는데 언제나 참견하게 된다. 남들이 원치 않는 독립과 자유를 찾아 무소의 뿔처럼 오직 혼자서 걸어가라. 사방으로 돌아다니면서 남을 해치려는 마음을 갖지 말고, 무엇이든 가진 것으로 만족하며, 온갖 고난을 견디며, 두려움을 갖지 말고 무소의 뿔처럼 오직 혼자서 걸어가라. 만일 그대가 현명하고, 잘 협조하며, 행실이 올바르고 영민한 동반자를 얻게 되면, 모든 재난을 극복하여 기쁜 마음으로 생각을 가다듬고 그와 함께 걸어가라. 그러나 만일 그대가 현명하고 잘 협조하며 행실이 올바르고 영민한 동반자를 얻지 못하면 마치 왕이 정복한 나라를 버리듯이 무소의 뿔처럼 오직 혼자서 걸어가라.  

인간이 살아가는 길을 알려주는 고귀한 경전이다. 비록 이 작품에서는 세 여자의 인생을 이 경전에 비유해서 이 말을 사용했지만 이 말이 비단 여성의 독립과 평등에 대한 추구만을 위한 것은 아니다. 이 경전을 읽어보면 말 한 마디 한 마디, 글귀 한 구절 한 구절 와 닿지 않는 것이 없다. 인생이란 혼자 가는 길이다. 동반자가 있건 없건 누구나 혼자 나서 혼자 살다 혼자 사라지는 것이다. 그것이 인생이다. 그러니 기대도 부질없고 원망도 부질없다. 우리는 한낱 뜬구름만 잡다 갈 뿐인 것을. 그러니 모두 무소의 뿔처럼 오직 혼자서 걸어가자!!!