책

승효상 지음, 돌베개, 2004 소크연구소의 빈 마당. 로스하우스 전경. 우드랜드 공동묘지 장제장 앞의 십자가와 회상의 숲.

비움과 여백 그리고 빛과 그림자

신은 태고의 허공에 우주를 들어앉혔다. 우주는 신의 건축물이다. 우주는 존재하는 모든 것과 조화를 이루며 지적 설계와 감리의 완벽성을 보여준다. 지표면 위에 인공적으로 선 구조물들은 더러는 동물들이 만든 것도 있지만 대개는 사람의 것이다. 사람의 건축물들은 제각각 자기 주장과 욕망을 드러내며 들쭉날쭉하다. 우주가 모든 우연적 요소들을 필연화하며 조화와 질서를 물질적인 전환의 유일하면서도 숭고한 계기로 삼는다면, 사람의 그것은 권력과 욕망과 환상의 기표성이 그 기반이다. 신의 건축물들은 상호 이질적인 요소들이 스미고 섞여 교향악적 원융(圓融)을 이루지만, 사람의 건축물은 완강하게 공간을 배타적으로 독점한다. 신의 건축물이 비움과 원을 선호한다면, 사람의 그것은 채움과 직선이 두드러진다.

지오 폰티의 ‘건축예찬’이란 책을 끼고 살던 한 시절이 있었다. 지오 폰티는 “예술로서의 건축은 인간을 매혹하는 것들 ― 상상력, 마력, 환상, 시 ― 로 인간의 꿈과 영혼을 풍요롭게 하여야 한다”고 썼다. 지오 폰티의 책을 읽고 건축가가 되고 싶었다. 하지만 건축가가 되기에는 공간 지각력이 떨어지고, 수학적 두뇌가 미개발에 머물러 있다는 자각이 그 꿈을 빨리 포기하게 만들었다. 그럼에도 건축은 오랫동안 사유의 중심에 있고, 그래서 건축에 관한 다양한 책들을 찾아 열심히 읽어왔다.

왜 건축에 마음이 끌렸던가? 건축은 우선 집이다. 집은 실존의 물질적 기반이다. 사람은 집과 더불어 뜻있는 실존을 만들어간다. 집이 있어야만 아이를 낳고 아이를 키울 수 있다. 집 없는 사람들은 대개는 가난할 뿐더러 실존의 토대가 불안하다. 따라서 집-건축은 삶의 본질과 맞닿아 있다. 건축은 단순히 하나의 조형물을 지상에 세우는 게 아니다. 건축은 삶을 보존하고 안정감을 부여하면서 동시에 삶을 향상시키고 변화시키는 궁극의 요소다. 승효상은 이렇게 말한다. “건축은 ‘공간’에서 본질적인 힘을 얻는다. 눈에 보이지 않지만, 우리를 지속시키는 것은 공간의 힘이며 그 공간의 법칙은 우리의 삶을 지배하고 결국 우리를 변화시킨다.” 우리 사회에는 건축물을 재화로 보는 인습적 사고에 물든 사람들이 많다. 건축물은 재화이기도 하지만 곧 거기에 사는 사람의 인격적 기표다. 아울러 그 시대의 대표적 건축물들은 당대의 삶과 그것을 관통하는 시대정신의 기표적 기호로 나타난다. 건축은 항상 건축 이상이다.

이 책은 세계 여러 곳에 흩어져 있는 개인 주택과 공동 주거단지, 수도원, 베를린 국립미술관 신관, 파리의 퐁피두센터, 프랑스의 국립도서관, 방글라데시의 국회의사당, 우드랜드의 공동묘지 등 20세기 불멸의 건축물들에 대한 탐사 기록이고, 건축에 대한 사유의 기록이다. 건축물의 의미와 가치를 규정하는 요소 중 하나는 장소다. 건축물들은 불가피하게 장소와 그 운명을 같이 하고, 장소에 누적된 사람들의 기억과 상징성을 파열하듯이 드러낸다. 그러므로 훌륭한 건축가들은 장소에 대한 적합한 해석을 할 수 있는 능력을 가진 사람들이다. 장소가 지닌 지형적·기후적 특성과 함께 역사적·문화적 특성을 두루 파악해야만 바른 건축이 되는 것이다. 승효상이 단지 건축물들 그 자체에 대한 합목적성과 가치 뿐만 아니라 건축물이 내면화하고 있는 지리적·역사적 컨텍스트를 중요한 사유의 지표로 삼는 것도 그 때문이다. 가장 훌륭한 건축물들은 언제나 삶을 담는 공간의 창조일 뿐만 아니라 삶을 표현하는 형상적 공간이며, 시대에 대한 불멸의 조형적 기호다.

나는 어쩐지 수도원 건물에 마음이 끌린다. 수도원은 “육체노동과 경건한 독서, 기도와 찬송”만으로 이루어진 수도사들의 일상과 예배를 위한 건물이다. 비움과 여백을 편애하고 자신의 건축미학의 기초로 삼는 승효상은 1992년 여름에 르 코르뷔지에가 설계한 라 투레트 수도원을 방문하고 그 건축물에서 “한 편의 아름다운 음악”, 혹은 “서정시를 읽는” 듯한 감동과 즐거움을 고백한다. 수도원이야말로 비움과 여백의 건축물 아니겠는가! 일체의 장식이 배제된 담백하고 단순한 직선으로 구성된 수도원의 대문, 입구에서 본 중정 건너의 풍경, 예배실로 인도하는 경사진 통로와 리드미컬한 창문, 중정을 둘 러싸고 있는 복도와 수도사들의 방, 돌출된 오라트리엄과 중정에서 본 하늘 등을 찬찬히 둘러보고 그 건축물이 “위선에 대한 진실의 승리” “물질에 대한 혼의 승리”라고 말한다. 이 아름다운 수도원의 원본이 1176년 프랑스 남쪽 프로방스의 상수리나무가 울창한 계곡 물가에 지어진 르 토로네 수도원이다. 승효상은 이곳을 방문하고 “경사진 통로, 음악처럼 흐르는 열주와 황홀한 빛, 그리고 긴장과 고요함”을 찬양한다. 수도원 회랑의 열주들 사이 공간으로 들어와 석재 바닥을 환하게 물들이는 빛들을 바라보며 르 코르뷔지에는 영감을 받고 투레트 수도원을 설계했을 것이다. 토로네 수도원의 회랑을 물들이고 있는 빛과 그림자는 고요하다. 그 고요는 단순한 소리없음이 아니라 침묵의 음악이다. 나는 이것이 세상의 모든 잡답과 소음을 제압하고 연주되는 건축물의 교향악이라고 생각한다.

건축은 삶의 질료적 흐름을 열고 닫으며 새로운 삶을 빚는, 공간화된 삶의 다른 형식이다. 따라서 건축에 대한 성찰은 곧 거기 반영된 시대의 삶과 꿈에 대한 성찰이다. 건축물의 가치는 그 공간의 기능성과 크기가 아니라 거기에 담긴 사람의 열망과 동경에 의해 결정된다. 승효상이 르 코르뷔지에가 설계한 라 투레트 수도원을 돌아보고 물질에 대한 혼의 승리를 말하고, 르 토르네 수도원의 통로와 열주들, 그 사이에 서린 황홀한 빛과 긴장과 고요함을 통해 영적 충만을 느끼고 고전에 대한 경외와 진실의 위대함에 대해 말할 때, 그것은 여지없이 드러난다. 많은 경우 건축물의 참다운 아름다움은 벽체와 지붕, 기둥들이 조합하여 이루는 조형미보다도 건축의 재료적 배치에 의해 드러나는 비움과 여백, 빛과 그림자가 빚는 조화에서 더 두드러진다.

<장석주 시인·문학평론가>

필자

장석주는 시인·문학평론가이며, 책을 많이 읽는 독서가로도 소문이 나 있다. 월간 ‘출판저널’과 ‘북새통’의 ‘이달의책’ 선정위원이며, 월요일 밤마다 불교방송에서 ‘장석주의 책과 삶’이라는 코너를 통해 책이야기를 한다. 그동안 한 이야기를 모은 책으로 ‘강철로 된 책들’(2003), ‘책은 밥이다’(2005)가 있고, 곧 세 번째 책이 나올 예정이다.

- 대한민국 희망언론! 경향신문, 구독신청(http://smile.khan.co.kr) -

ⓒ 경향신문 & 미디어칸(www.khan.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지