책

"마음이 남자라는 사실을 알고도 사랑한 거야?"
"나에게 미쓰키는 여자야. 그 시절에도, 그리고 지금도".
플라톤의 『향연』에 따르면, 소크라테스는 제자들에게 "태초에 인간이 쌍으로 붙어 있었으며 어떤 사람은 '남녀'로, 어떤 사람은 '남남' '여여'로 붙어 있었다가 제우스의 번개에 의해 나뉘어졌다"고 가르쳤다.

인간은 왜 반드시 남자 혹은 여자여야 하는가?

연예인 홍석천 씨의 커밍아웃, 하리수 씨의 성전환 수술 등으로 인해 성정체성 장애를 경험했거나 경험 중인 사람들에 대한 사회적 관심이 고조되고 그에 대한 건설적인 논의가 다양하게 진행되고 있는 것은 사실이다. 하지만 따지고 보면 일반인들의 의식은 크게 바뀌지 않은 것 같다. 그들의 고민을 이해하기 위해 진지하게 접근하기보다는 그저 단순한 흥미 위주의 이야깃거리로 삼는 경우가 비일비재하기 때문이다.

영화 '비밀'로 이미 우리에게 익숙한 이 책의 저자 히가시노 게이고는 말한다.
"『비밀』은 딸의 육체에 어머니의 영혼이 들어가는 이야기였다. 남편은 딸도 아니면서 아내도 아닌 상대방의 외모와 정신의 차이에 매우 혼란스러워한다. 그 작품을 쓰는 사이에 '성정체성 장애'라는 테마에 부딪혔다. 어설픈 마음으로는 쓸 수 없다고 생각해서 남자와 여자의 본질에 대해 깊이 고민하게 되었다. ....사람들이 TV에 나와 '무지로 인한 잘못된 의견'을 너무나 쉽게 말하는 것을 보면 화가 나서 견딜 수가 없다."

제도대학 미식축구부의 명 쿼터백이었던 데쓰로. 그는 10년 만에 당시 여자 매니저였던 미쓰키와 재회한다. 그런데 미쓰키로부터 충격적인 이야기를 듣는다. 신체는 여자지만 마음은 남자인 성정체성 장애를 갖고 있다는 것이다. 이미 결혼해서 아이까지 있지만 자기가 원하는 인생을 살고 싶어 집을 나와 바텐더로 일하던 그녀는, 그곳에서 같이 일하던 호스티스의 스토커를 살해했다고 고백한다. 데쓰로는 그때부터 혼란에 빠지기 시작한다.....

우리가 흔히 마주치게 되는 남녀 문제의 다양한 일상 속에서 작가는 사건을 풀어나간다. 그러면서도 "근본적으로 남자와 여자는 분명하게 나눌 수 있는 존재가 아니다. 마치 뫼비우스의 띠 위에 존재하는 것과 같아 어느 때는 여자, 어느 때는 남자가 되는 것이 인간이다. 그런 다양성을 수용하지 못하고 모든 것을 틀 속에 집어넣는 사회가 문제이다"라는 진한 사회의식을 드러낸다.

우리 사회에서 여성과 남성에 대한 가치기준은 '그녀'가 여성다운 사고와 행동을 하는가, '그'가 남성다운 사고와 행동을 하는가로 결정된다. 그리고 각각의 성에 맞는 성정체성과 성역할에서 일탈한 사람들에 대해서는 의식적?무의식적 거부감을 가진다. 이는 여성과 남성의 일상생활에서의 행동방식과 성에 대한 태도, 외모에 대한 집착 정도를 제시하는 것은 물론, 공적?사적 영역의 활동수행 적합성을 판단하는 기준으로 적용된다.

『짝사랑』은 우리에게 다음과 같은 본질적인 질문을 던지고 있다.
여자란 무엇인가? 남자란 무엇인가? 나아가 인간이란 어떤 존재인가?

지은이 히가시노 게이고(東野圭吾)
1958년 오사카에서 태어나 오사카 부립대학 전기공학과를 졸업했다. 엔지니어로 근무하면서 1985년 『방과후』로 제31회 에도가와 란포상을 수상했으며, 1999년『비밀』로 제52회 일본추리작가협회상을 수상했다. 주요 작품으로『동급생』『변신』『분신』『옛날 내가 죽은 집』『패러렐 월드.러브스토리』『백야행』『예지몽』『비밀』『산타 아줌마』등이 있다.
영화로도 제작되어 선을 보인 『비밀』은 딸의 육체에 엄마의 영혼이 깃들인 이야기이다. 히가시노 게이고는 '겉모습과 내면이 다른 것에 대해 곤혹스러워하는 남편'의 감각을 리얼하게 그리려다 보니 '성정체성 장애'라는 문제에 부딪치게 되었다고 한다. 『짝사랑』의 분위기는 일본 최고의 엔터테이너로 활동하고 있는 SMAP의 '밤하늘 저편'에서 빌려온 것이다.

옮긴이 이선희(李鮮姬)
부산대학교 일어일문학과를 졸업하고 한국외국어대학교 교육대학원 일본어교육과를 다녔다. 현재 SBS 아카데미 일본어 영상번역 과정 강사로 있으며, 외화 및 출판 번역작가로 활동하고 있다.
우리말로 옮긴 주요 소설에는『세상의 모든 딸들』『여름이 준 선물』『넬』『브레인 밸리』『돌과 피리』『검은 집』『푸른 불꽃』『비밀』『산타 아줌마』등이 있다.