책

김병만은 누구인가?
김병만은 개그맨이다.
최근에 달인연기로 많은 사람들의 사랑을 받고 있고, 그의 생애에 최고의 인기를 누리고 있다. 그러나 그의 인기는 그의 성실성이 아니면 결코 얻을 수 없는 것이다. 그의 성실은 남들이 해낼 수없는 연기를 가능하게 하고, 그의 개그코너에서의 역할처럼 그를 달인으로 까지 인정하기에 이르렀다.

이 책에는 어떤 내용이 있는가?
이 책의 내용은 그의 삶의 얘기다. 과거와 현재, 그리고 미래에 대한 그의 생각이다. 그런데 조금만 신경을 기울여보면 단순히 그가 살아온 과정이나, 주변잡기가 아니라 그에게 인생의 최고의 무기라고 할 수 있는 ‘성실’을 어떻게 획득(체득)하게 되었는가를 엿 볼 수 있게 된다.
MBC공채 개그맨 시험에 4번, KBS에 3번, 백제대 방송연예과 3번, 서울예전 연극과 6번, 전주우석대, 서일대, 명지대… 모두 떨어졌으며 심지어는 인생을 포기하려 한 적도 있는 김병만이다. 그러나 그는 대한민국 최고의 인기 코미디언이 되었다.
그렇다면 무엇이 그를 그렇게 될 수 있도록 한 것일까? 그것은 그가 스스로 체득한 교훈 때문이다. 사람들은 누구나 살아가는 과정 속에서 나름대로 교훈을 얻게 된다. 그러나 그가 남다른 것은 삶의 과정에서 얻은 교훈을 그는 철저히 그의 삶의 밑천으로 삼고 있다는 것이다.
그는 최고의 인기를 누리고 있지만 아직도 그는 이 ‘자전 에세이’의 서문에 쓴 아래의 글처럼 겸손하며 연기자로서, 혹은 인간으로서 자기 삶에 최선을 다한다.

‘그래. 나는 엉금엉금 기어서 여기까지 왔잖아. 뛰지는 못하지만 쉬지 않고 계속 기어서 왔어. 한순간에 확 뜨는 사람은 중간에 여유를 부릴 수 있겠지. 나는 기어서라도 내 목표까지 가는 거잖아. 토끼와 거북이 이야기를 봐. 아무리 토끼가 빨라도 결국에는 거북이가 이겼잖아.’-김병만

이 책을 통해 저자(김병만)는 무엇을 기대하는가?
그의 말처럼, 이 책을 읽은 독자들이 꿈을 가진 거북이처럼 지치지 않고 자신의 길을 갈 수 있는 힘을 얻을 수 있으리라 기대합니다.

‘남보다 많이 배운 것도, 가진 것도, 특별한 것도 없는 사람이 코미디의 한 장면을 위해서 어떻게 참고, 극복하고, 노력해 왔는지 그 과정을 얘기하기로 마음을 먹었습니다. 이 책에도 내가 살아온 과정이 가감없이 그려져 있습니다. 부끄럽고, 감추고 싶은 얘기도 있지만 삶에 지친 분들에게 작은 희망을 드릴 수 있다면 행복하겠습니다. 힘들어서 지치고, 외로움에 비참하고, 좌절하여 포기하고 싶은 분에게, 그럼에도 불구하고 묵묵히 자신의 길을 걷고 있는 분에게 이 책을 바칩니다.’-김병만

일찍이 한국 코미디사에 노력과 성실이란 덕목으로 사람을 웃기려 시도한 배우는 없었다. 세계적으로도 흔치 않은 일이다. 구태여 예를 든다면 무성영화 시대의 천재 찰리 채플린이 있고, 목숨을 건 무모한 몸 개그로 전 미국을 웃겼던 버스트 키튼이란 배우가 있다. 키튼은 슬랩스틱 코미디가 전성기를 이루던 1920~1940년을 풍미했던 희극배
우다. 그는 바람에 쓰러지게 집을 지어놓고 그 앞에 서서 강풍을 불러일으켰다. 집은 성냥갑 엎어지듯 키튼 위를 덮친다. 한참 후 먼지가 걷히고 나면 오징어가 되어있을 것 같은 그가 아무 일도 없었던 듯 멀뚱거리며 서있다. 사람들은 그의 목숨을 건 코미디에 어이가 없어서 웃었다. 김병만은 딱 그 두 사람의 중간지점에 있다. 어느 정도 무모하고 어느 정도 천재적이다. 나는 김병만이 앞으로 우리 한국 코미디사의 한 페이지를 장식할 희극배우라 기대한다.
- 이응진(KBS총국장) ‘이응진, 배우 김병만을 말하다’ 중에서

들어가며 / 고백

나란 사람은 개그맨이 될 수 없나?
무작정 고향을 떠나 서울로 올라왔습니다. 손에는 연기학원 전화번호가 적힌 신문광고 쪼가리와 어머니께 받아낸 30만원이 전부였습니다. MBC 공채 개그맨 시험에 4번, KBS에 3번을 떨어졌습니다. 백제대 방송연예과 3번, 서울예전 연극과 6번, 전주우석대, 서일대, 명지대… 모두 떨어졌습니다. 오디션에서 입도 한번 못 열어보고 소품 챙겨서 나온 적도 있습니다. 집에서 아무리 열심히 웃기는 개그를 짜고, 수만 번 연습을 해도 오디션 심사위원 앞에만 서면 얼어버렸습니다.

좌절은 해도 포기는 안 했다.
잘 곳이 없어서 무대 위에서 많이 잤습니다. 공기가 너무 안 좋아서 목이 아플 때는 대학로 마로니에 공원에서 노숙을 했습니다. 공중화장실에서 몸을 씻다가 알몸으로 망신을 당하기도 하고, 계속 되는 오디션 탈락에 수면제도 모으고, 건물 옥상 난간에 서보기도 했습니다. 그러나 비참하게 좌절했지만 포기는 하지 않았습니다. 7번의 낙방 만에 KBS 공채 개그맨에 합격을 했습니다.

쉬지 말아야 한다.
무명 개그맨이었지만 무대에서 죽을 각오로 살았습니다. 동료 개그맨들이 무대에 올라가 준비한 모든 것을 마음껏 펼치는 모습이 부러웠습니다. 똑같은 시기에 데뷔했지만 동기들이 큰 인기를 얻고 유명해질 때 나는 못웃겨서 무대에 설 기회가 없어지면 어쩌나하는 불안감에 단 하루도 쉴 수 없었습니다.

책을 내며 / 나는 거북이다.

요즘 강연을 해달라는 요청을 많이 받습니다. 행정안전부에서 강연을 하며 생긴 일입니다. 강연을 요청받았을 때 사양하다가 얼떨결에 승낙을 하기는 했지만 마음고생이 심했습니다. 코미디 행사라면 몰라도 공무원들 앞에서 강의를 한다고 생각하니 막막했습니다. 김병만의 오늘이 있기까지의 성공담을 얘기하면 된다고 했지만, 내가 뭐 그렇게 성공한 것도 없는데…. 고민을 거듭하다가 그냥 내가 살아온 얘기를 풀어놓자 싶었습니다.

‘그래. 나는 엉금엉금 기어서 여기까지 왔잖아. 뛰지는 못하지만 쉬지 않고 계속 기어서 왔어. 한순간에 확 뜨는 사람은 중간에 여유를 부릴 수 있겠지. 나는 기어서라도 내 목표까지 가는 거잖아. 토끼와 거북이 이야기를 봐. 아무리 토끼가 빨라도 결국에는 거북이가 이겼잖아.’ 남보다 많이 배운 것도, 가진 것도, 특별한 것도 없는 사람이 코미디의 한 장면을 위해서 어떻게 참고, 극복하고, 노력해 왔는지 그 과정을 얘기하기로 마음을 먹었습니다. 이 책에도 내가 살아온 과정이 가감없이 그려져 있습니다. 부끄럽고, 감추고 싶은 얘기도 있지만 삶에 지친 분들에게 작은 희망을 드릴 수 있다면 행복하겠습니다. 힘들어서 지치고, 외로움에 비참하고, 좌절하여 포기하고 싶은 분에게, 그럼에도 불구하고 묵묵히 자신의 길을 걷고 있는 분에게 이 책을 바칩니다.